-
* 365×5-21 *
-
-
망가진 산수로 평생을
살았다, 그래서 숫자에도
약하고 이익과 손해도 잘
계산이 안된다.
매주 20가지도 안 되는
교회 지출 항목 계산을 못해서
어쩌다 맞는날 재정부에서
오호!라며 놀람과 놀림을 보내온다.
너무도 짧은 만남 후에 딸 내외를
빗길, 새벽 길을 달려 공항에
내려놓고 돌아선 후로 온 종일
숫자에 계산에 매달린다.
5년만에 만나 스무하루를 그 안에
나는 태안교회를 돌보려 아홉날을
떠나 있었으니 함께하지 못한 날이
너무도 많았다. 열 네시간을 가는
비행기의 시간을 따져본다.
지금쯤은 어디에?
얼마가 지나야 다시 볼까?
또 숫자를 세고 계산을 해보고
아이들을 보내고 티내지 않으려
애써 웃는 아내를 본다.
천천히 걸어오는 발길을 본다.
집에 돌아와 아이들의 흔적을
치우는 아내를 본다.
나 보다 더 큰 아쉬움일 텐데...
오늘 난 참 어렵고 귀찮은
숫자와 계산, 망기진 산수로
하루를 꼬박 보낸다.
잘 도착했다는 문자를 받고
삐걱 거리던 내 머릿속 계산기를
조용히 덮는다.
-